Dịch Quần là bác sĩ tâm lý của anh trai tôi.
Và anh trai tôi mắc chứng trầm cảm rất nặng.
Nhưng anh trai chưa bao giờ nói với tôi.
Chưa bao giờ.
Càng không nói đến hai năm đó tôi đã cố ý giữ khoảng cách với Trần Tự, không liên lạc nhiều với anh.
… Nhưng dường như không phải là không có điềm báo.
Bên tai đột nhiên vang lên tiếng ù ù, trong cơn choáng váng kéo dài, tôi chợt nhớ lại một đoạn ký ức sâu thẳm, không biết là khi nào, không biết là ở đâu, là đoạn phim tình cờ xuất hiện sau khi dùng diêm.
Khoảng vào đêm khuya mùa đông.
Căn phòng tối đen.
Tôi có thể nhìn thấy anh trai co gối ngồi trên sofa, chiếc áo len đơn giản bao bọc thân thể gầy gò, dưới ánh trăng, khuôn mặt anh góc cạnh hơn bất kỳ giai đoạn nào trong ký ức của tôi, cũng mệt mỏi hơn, những sợi tóc trắng lấm tấm trong mái tóc đen vô cùng nổi bật.
Anh ấy cúi đầu, ánh mắt trống rỗng, như đang nghĩ về ai đó, lại như chẳng nghĩ gì.
Cổ tay lộ ra rất mảnh, bị lạnh đến trắng bệch, thấp thoáng còn có thể thấy những vết thương đan xen chằng chịt, vết thương mới chồng lên vết thương cũ.
Điện thoại bên cạnh sáng màn hình, đẩy lên một tin tức tai nạn giao thông.
Tôi đáng lẽ cũng có mặt ở đó.
Nhưng không hiểu tại sao.
Tôi không lên tiếng an ủi anh trai.
Anh trai cũng không phát hiện ra sự tồn tại của tôi.
Chính tôi trong ký ức chỉ có thể trơ mắt nhìn anh trai chân trần bước lên sàn nhà lạnh lẽo, lấy thuốc ngủ từ dưới tủ TV ra uống.
Sau khi ngủ thiếp đi, anh trai còn mơ màng gọi tên một người nào đó.
— Nhưng rốt cuộc là lúc nào vậy?
Tôi cố gắng nhớ lại, nhưng càng nghĩ càng đau đầu.
Chẳng lẽ là khoảng thời gian sau khi tôi thi tốt nghiệp không?
Trong kỳ nghỉ hè dài đằng đẵng đó, vì tôi nhận ra tình cảm của mình dành cho Trần Tự không đúng, tôi bắt đầu giữ khoảng cách với anh trai.
Anh trai vẫn như thường lệ, thích xoa đầu tôi, nói: “Lớn cao thế này rồi.”
Rồi lại mang một đống quần áo mới ra ướm lên người tôi, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Cái này được, cái kia cũng được.”
Phát giác ra tôi lơ đễnh, anh vỗ vỗ đầu tôi, giọng oán trách: “Tiểu Thuật, tỉnh táo lại đi, chúng ta đang chọn quần áo để em đi họp lớp đấy, rốt cuộc là ai nói muốn mặc đồ mới đi?”
Tôi lúc này mới bừng tỉnh, ho khan vài tiếng để che giấu: “Anh, lấy cái này đi.”
Anh trai nheo mắt nhìn tôi một lúc, ném quần áo vào mặt tôi, kèm theo cả mùi hương lạnh lẽo trên người anh: “Vậy thì em mau đi thay đi.”
Tôi hít một hơi sâu, đáp nhỏ: “Vâng.”
Trong buổi họp lớp, tôi bị bốc thăm chơi trò Chân Thật hay Thử Thách.
Tôi chọn Chân Thật.
Có người hỏi tôi: “Trong số những người ở đây có người nào em thích không?”
Câu trả lời rất rõ ràng, đáng lẽ là không có.
Nhưng khoảnh khắc đó, tôi chợt nghĩ đến Trần Tự, người vì không yên tâm về tôi mà đi theo, lúc này đang đợi ở ngoài phòng riêng.
Tôi chần chừ một giây: “… Không có.”
Từ đó về sau, sự chú ý của tôi dần dần chuyển từ anh trai sang bàn tay anh, eo anh, miệng anh…
Tình cảm lặng lẽ biến chất.
Khi tôi nhận ra, chỉ còn lại tiếng tim đập ngày càng mãnh liệt trong lồng ngực.
— Tôi đã bỏ chạy.
Đến khi tôi khó khăn lắm mới điều chỉnh được, tự thuyết phục mình “Không sao không sao, chẳng qua là có thêm một chị dâu thôi mà?”
Quay đầu lại thì phát hiện bên phía anh trai đã bị một “anh rể nam” cướp mất nhà.
Còn vì hắn mà có xu hướng muốn bỏ rơi tôi.
Tôi: “…”
Ngay lập tức vỡ đê phòng thủ.
Dứt khoát giam cầm anh trai tôi.
Vì vậy, tôi không thể phủ nhận, có thể anh trai đã trở nên u uất vì một số chuyện hoặc một số người, trong khoảng thời gian tôi cố ý giảm bớt sự quan tâm dành cho anh.
Và sau đó.
Cả việc tôi giam cầm anh, hay việc tôi rời xa.
Đều đẩy anh trai lún sâu hơn vào vực thẳm.
Nhưng lần này.
Anh trai.
Em sẽ không chạy trốn.
Càng không giam cầm.
Em chỉ muốn ở bên anh.
Không rời nửa bước.
— Tôi run rẩy châm lửa que diêm thứ hai, quay về tuổi mười tám khi tôi mới chớm nở tình yêu.
