"Tỉnh rồi?"
Giọng Giang Hách phá vỡ hy vọng không rõ ràng của tôi.
Tôi ngẩn ra một giây, nhận ra mình đã được anh ta bế lên giường từ lúc nào đó đêm qua.
Sau đó gật đầu, ngồi dậy dưới sự hướng dẫn của anh ta.
"Anh mang bữa sáng vào cho em rồi, ăn cơm trước đi."
Tôi đứng dậy di chuyển đến trước bàn, thứ tôi sờ thấy chỉ là một cái bát hơi lớn.
Trong bát ngoài cháo kê còn có rau và trứng bị nghiền nát.
Nhưng chúng trộn lẫn vào cháo, đã không còn nếm được hương vị ban đầu.
Tôi có chút không hiểu: "Sao không để chúng riêng ra?"
Người đối diện gần như theo bản năng: "Em ăn như vậy sẽ tiện hơn..."
Âm cuối dừng lại, anh ta dường như nhận ra mình đã nói sai.
Tôi cười nhạt, phải rồi, tôi là người mù.
Đối với bất kỳ ai, bất kỳ món ăn nào để riêng ra, đều sẽ làm tăng khó khăn khi tôi ăn.
Chỉ có một người, sẽ bày nhiều đĩa khác nhau trước mặt tôi, kiên nhẫn nói cho tôi biết, rau ở bên tay phải, canh ở phía trước, đũa và thìa đặt cùng nhau.
Tôi không hỏi thêm nữa, cúi đầu cầm lấy chiếc thìa duy nhất trên bàn ăn, cúi đầu lặp lại cùng một động tác ăn, rất nhanh đã ăn xong bữa cơm này.
Giang Hách hiểu ý không mở lời nữa, dọn dẹp bát đĩa rồi dẫn tôi ra ngoài.
Cố gắng phá vỡ sự ngượng nghịu này: "Hôm nay có lịch trình gì?"
"Đến phòng tập nhảy lấy một số đồ cũ."
"Tôi có hẹn với học sinh đến học thử, có lẽ không thể đi cùng em được."
Giọng điệu anh ta có vẻ xin lỗi rõ ràng, tôi xua tay tỏ vẻ thông cảm.
"Anh mau đi làm đi, em tự mình làm được."
Hai người tự đi giày của mình, trước khi chia tay, trong tay tôi lại bị nhét vào một cây gậy gỗ có vân rõ ràng.
Lưng tôi cứng lại một cách không kiểm soát.
"Nếu em đi một mình, mang theo nó sẽ tốt hơn, người đi đường cũng sẽ hiểu và giúp đỡ."
Bụi bặm trên gậy dò đường cọ xát trong lòng bàn tay tôi.
Tôi khẽ mở lời: "Em chưa bao giờ dùng cái này."
Không khí lập tức đông lại.
Một số nhận thức ẩn giấu trong hành động bị phơi bày rõ ràng.
Tôi bỗng hiểu ra, hóa ra không phải ai cũng coi tôi là người bình thường.
Nhưng nghĩ lại, tôi lại thấy mình thật sự là quá làm màu.
"Không sao, mau đi đi, sắp trễ rồi."
Không khí xung quanh quá ngột ngạt, tôi cần ngồi một mình một lát.
Giang Hách không giải thích, có lẽ thời gian thực sự rất gấp, cửa cạch một tiếng, đóng lại.
Tôi ngồi ở hiên nhà, hít hít mũi.
Mùi thuốc trong phòng Hình Dã đã sớm biến mất hoàn toàn.
Một lúc lâu sau, tôi lấy điện thoại ra, đặt sát tai, bật chế độ điều khiển bằng giọng nói, run rẩy gọi một số điện thoại.
