Bệnh tình của tôi chuyển biến xấu rất nhanh.
Suốt ngày chìm trong hôn mê, những ngày tỉnh dậy hiếm hoi, trên điện thoại sẽ có cuộc gọi nhỡ từ Kỷ Thần.
Tôi gần như có thể hình dung được dáng vẻ bực bội của cậu nhóc mù ở đầu dây bên kia.
Khuôn mặt trắng trẻo ửng đỏ vì giận dữ.
Vung tay vung chân đập điện thoại, rồi lại mò mẫm nhặt lên sau khi cơn giận nguôi ngoai.
Những tưởng tượng vô bờ bến như vậy trở thành thuốc an thần của tôi, hòa lẫn với mùi thuốc sát trùng nhấn chìm những ngày còn lại không nhiều của tôi.
Tôi không gọi lại điện thoại.
Nếu gọi lại, tôi sợ mình sẽ không nỡ chết.
Một ngày nọ, sau khi giấc ngủ sâu mang ý thức đi mất, tôi bỗng trở nên vô cùng tỉnh táo.
Ngồi dậy từ đầu giường, ném toàn bộ số tiền tiết kiệm ít ỏi còn lại sau ba mươi năm sống vào viện phúc lợi.
Con người mà, sinh ra từ đâu, c.h.ế.t đi cũng phải đóng góp một chút.
Buổi chiều bệnh phòng trở nên tĩnh lặng, tôi rút hết ống truyền trên người ra.
Trong cơn mơ màng, tôi nhìn thấy hoa hướng dương, khắp các sườn đồi, màu sắc đậm đà bao quanh tôi.
Tôi nhìn thấy các sinh vật biển bơi lội tự do trong lòng đại dương, tứ chi trôi nổi theo chúng.
Cuối cùng, tôi nhìn thấy một ngày nào đó tám tháng trước.
Tôi đang cầm một chai thuốc chuẩn bị kết liễu đời mình, có một cậu nhóc mù bực bội vì tôi làm đổ một chai coca của cậu.
Đứng bên đường chửi rủa cột đèn.
Tôi bỗng nhiên bật cười, tiếng "tít—" kéo dài cơ học bên tai như đến từ một thế giới khác cách xa ngàn dặm.
Bệnh phòng trở nên náo động và ồn ào, tôi len lỏi qua các nhân viên y tế đang đi lại.
Cố hết sức nhìn về phía những người ra vào cửa phòng bệnh.
Có một bóng người gầy gò lướt qua, dừng lại một chút.
Ngược sáng, đầu nghiêng về phía này một chút.
Bóng người mỏng manh như giấy, giống hệt cậu nhóc mù, vừa vặn che khuất tia sáng duy nhất trong phòng bệnh.
Mắt tôi không hề nhúc nhích, cho đến khi ánh sáng được chiếu lại vào căn phòng.
Cậu ấy đi rồi.
Mí mắt tôi nặng trĩu, khoảnh khắc khép lại, ngón tay lướt qua drap giường, như đang viết chữ trong lòng bàn tay cậu nhóc mù.
"Được, coi như cậu đã đến thăm tôi."
