Anh trai tôi, Trần Tự, 26 tuổi.
Năm anh ấy mười ba tuổi, đã nhặt được tôi khi tôi chín tuổi.
Hai đứa trẻ nương tựa vào nhau mà sống.
Thiếu niên mười ba tuổi đã cật lực nuôi nấng đứa trẻ chín tuổi khôn lớn.
Từ một tên ăn xin đen nhẻm khi mới gặp, lớn lên thành một nam sinh đại học cao ráo, trắng trẻo, gầy gò, cao 1m86.
Trần Tự rất đỗi tự hào về điều này, luôn chống nạnh khoe khoang với mọi người: “Thấy chưa, đây là em trai tôi.”
Tôi lẽo đẽo theo sau anh, cẩn thận khoác tay qua vai anh, hoàn toàn phân chia người này vào lãnh địa của mình, cười hiền lành, chào hỏi: “Chào anh, em là Trần Thuật… em trai của Trần Tự.”
Lúc này thường có người nói: “Hai anh em các cậu trông không giống nhau lắm nhỉ?”
“Ây da, huyết thống không quan trọng đâu, tôi với em trai tôi đây,” Trần Tự đứng sát bên tôi, “không phải em ruột, nhưng còn hơn cả em ruột.”
Tôi im lặng phụ họa: “Ừm.”
Trần Tự là một bợm rượu.
Mỗi lần anh ấy say, bạn bè anh lại dùng điện thoại của anh gọi cho tôi.
“Cậu là em trai Trần Tự phải không? Cậu ấy say rồi, cậu đến đón cậu ấy đi.”
Khi tôi vội vã chạy đến.
Tôi sẽ đón được một Trần Tự mềm nhũn, rã rời.
Trần Thuật lúc đó không rõ tình cảm của mình, cho rằng mình đối với Trần Tự chỉ là sự chiếm hữu đơn thuần.
Nhưng tôi cũng biết, điều này là không nên.
Không thuộc về tình anh em bình thường.
Vì vậy, người em trai chỉ có thể lặp đi lặp lại hỏi anh trai khi anh say: “Anh, chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau chứ? Anh phải nói là sẽ.”
Anh trai nói lắp bắp: “Ừm, ừm, sẽ.”
“Sau này anh sẽ ở bên người khác không? Anh phải nói là không.”
Anh trai lầm bầm: “Khô, không.”
Tôi đại nghịch bất đạo vỗ vỗ đầu anh, bắt chước dáng vẻ anh thường làm với tôi: “Ngoan lắm, anh.”
Thế nhưng.
Sau khi anh bị tôi giam cầm.
Tôi không bao giờ còn thấy được anh trai như vậy nữa.
Thay vào đó, là một Trần Tự ngày càng trầm lặng.
Giống như bây giờ.
Khi tôi hỏi anh: “Anh có hối hận khi gặp em không?”
Trần Tự mím môi không nói.
Giống như một cái bầu bị cưa miệng.
Nhưng cái miệng đó lại là do chính tôi bịt lại.
Tôi không muốn nghe câu trả lời.
Dùng môi mình bịt kín môi anh.
Một đêm điên cuồng.
Sau khi Trần Tự lại mệt mỏi đến ngủ thiếp đi.
Dưới ánh đèn lờ mờ.
Tôi nắm lấy tay anh, vuốt ve chỗ gồ ghề rõ rệt.
Đó là vết sẹo trên tay anh trai.
Để bảo vệ tôi mà có.
Dường như cũng vì động tác này.
Anh trai ngủ không được yên, cau mày, trở mình.
Tay bị rút ra, không thể giữ lại.
Tôi cười tự giễu.
… Cũng có thể không phải vì động tác này.
Nhưng tôi sẽ không buông tay.
