Tôi đã trải qua ba mươi phút dài nhất trên đời.
Khóe mắt khô khốc chưa quen với đường nét bên ngoài, tôi ngồi trên xe bàng hoàng nhìn quanh.
Lòng chùng xuống tận đáy, nhưng không chảy ra được nước mắt.
Vì quá sợ hãi, tôi dứt khoát nằm bò ra cửa sổ xe, bắt đầu vẽ khuôn mặt Hình Dã qua lớp hơi nước.
Khuôn mặt Hình Dã mà tôi tưởng tượng.
Xe dừng lại, tôi bước lên từng bậc thang.
Tìm kiếm tên ở mỗi nơi viếng tang.
Không phải anh ấy, cái này cũng không phải.
Đừng có anh ấy... đừng có.
Khi dừng lại trước cửa căn phòng vắng người viếng nhất, tôi dừng bước.
Trên câu đối viếng màu đen chữ trắng, tôi thấy cái tên quen thuộc.
Cách đó mười bước chân, có một chiếc quan tài.
Toàn thân màu đen, loại phổ thông nhất.
Nắp quan tài mở ra để người đến viếng lần cuối.
Tôi từng bước từng bước đi về phía trước quan tài.
Mùi thảo dược đắng lẫn ngọt thấm vào hơi thở tôi, tôi đã bắt được nó.
Anh ấy từng nói, ngâm mình trong thuốc lâu ngày, sẽ thành ra như vậy.
Lúc đó tôi tưởng anh ấy nói đùa.
Đã quen với mùi vị đó, cũng quen với việc anh ấy sẽ ở bên tôi.
Tôi bỗng nhiên không dám động đậy.
Ngước mắt nhìn về phía quan tài.
Người mặc thường phục nằm thẳng tứ chi, không một tiếng động.
Lẻ loi chen chúc trong không gian giới hạn màu đen.
Thời không dường như bị chặt ngang, ở đây chỉ có tôi và anh ấy.
Tôi khó khăn nhích từng bước, thêm một tấc nữa.
Một khuôn mặt với đường nét rõ ràng, lông mày kiếm thẳng tắp hiện ra trước mắt tôi.
Sống mũi cao, khóe miệng hơi nhếch lên, có vẻ an lành.
Da bọc xương, chỉ là hơi gầy đi một chút.
Chỉ một cái nhìn, tôi đã bật cười.
Đưa ngón tay dán lên quan tài, rồi từ từ đặt lên mặt anh ấy, từng chút từng chút phác họa.
Từ xương lông mày, đến mắt, rồi đến môi, hàm dưới.
"Hóa ra, anh trông như thế này à."
Tôi tựa cằm lên quan tài, khẽ nói.
"Đẹp trai quá đi mất."
Cười trêu chọc xong, tôi lại nghiêng đầu, nhìn thật kỹ.
Sự bất an khi lần đầu nhìn thấy thế giới tan biến.
Tôi đã tìm thấy bến đỗ an toàn của mình.
Và rồi chớp mắt một cái, mặt tôi ướt đẫm.
Hơi nước làm mờ tầm nhìn ngày càng chồng chất.
Tôi sợ rơi vào người Hình Dã, nên đưa tay lên lau liên tục.
Nhưng tuyến lệ không nghe theo lệnh tôi.
Nước mắt tuôn ra như thác lũ đang tố cáo, tố cáo sự thật anh ấy đã bỏ rơi tôi.
Khóc mệt rồi, tôi nằm rạp bên cạnh quan tài, rủ rỉ làm nũng:
"Hình Dã, em khó chịu."
Mùa đông dài đằng đẵng sắp kết thúc, tình yêu của tôi còn chưa kịp bày tỏ.
Người ta lại nói, sau khi chết, thứ biến mất cuối cùng là thính giác.
Tôi dứt khoát làm mình làm mẩy, ngồi phịch xuống bên cạnh Hình Dã.
Lặp đi lặp lại một câu: "Em yêu anh. Nhóc mù nhớ anh rồi."
Nhưng tôi biết, anh ấy sẽ không bao giờ nghe thấy nữa.
