Quần jean bạc màu, áo ba lỗ trắng dính mồ hôi, cuối cùng là một khuôn mặt rám nắng ngăm đen.
Đó là một thiếu niên cao hơn tôi nửa cái đầu, khoảng mười tám, mười chín tuổi, đôi mắt sáng kinh người.
Trong tay anh còn dắt một con trâu già màu vàng, trông có vẻ vừa đi làm đồng về.
"Mũ của cô."
Anh bước lại gần vài bước, đưa chiếc mũ rơm cho tôi, giọng nói trầm thấp nhưng ôn hòa.
Tôi đưa tay ra đón, nhận thấy các khớp ngón tay của anh thô to, lòng bàn tay đầy vết chai sần.
Đối lập hoàn toàn với đôi tay trắng trẻo mềm mại của tôi.
"Cảm ơn." Tôi khẽ nói, chợt nhận ra mình đang mặc váy, trong lòng cảm thấy vô cùng khó chịu.
Anh đứng đó lúng túng, ánh mắt lảng tránh không dám nhìn thẳng vào tôi: "Cô là họ hàng nhà bà Lưu à? Trước đây tôi chưa từng thấy cô."
"Ừm, tôi về nghỉ hè." Tôi đáp ngắn gọn, cầu mong anh mau chóng rời đi.
"Tôi tên là Chu Nghị, sống ở đầu làng phía Đông." Anh lại tự giới thiệu: "Cô tên là gì?"
Tôi mở miệng, một ý nghĩ nghịch ngợm chợt nảy ra. Dù sao mặc thế này cũng bị coi là con gái rồi, chi bằng cứ để vậy, đỡ phải giải thích.
"Lâm Nhất Tuyết." Tôi tùy tiện bịa ra một cái tên nữ tính.
"Lâm Nhất Tuyết." Anh trịnh trọng lặp lại một lần, như muốn khắc cái tên này vào trong đầu.
"Ngày mai tôi định lên núi hái quả dại, cô có muốn đi cùng không?"
Tôi vốn định từ chối, nhưng nghĩ đến quãng thời gian nhàm chán sắp tới trong vài tuần, tôi lại đổi ý: "Được thôi."
Mắt Chu Nghị lập tức sáng rực lên, như thể nhận được một ân huệ to lớn.
"Vậy... vậy sáng mai tôi sẽ đến đón cô!" Anh lắp bắp nói xong, dắt trâu vội vã rời đi, bóng lưng trông có vẻ hơi luống cuống chân tay.
Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng chim hót ngoài cửa sổ đánh thức.
Ánh nắng xuyên qua rèm cửa mỏng manh chiếu vào, tôi nheo mắt nhìn đồng hồ báo thức trên đầu giường.
Mới sáu rưỡi.
Ở thành phố, giờ này tôi thường vẫn đang mơ màng.
"Tiểu Dục, dậy thôi!"
Giọng bà ngoại cùng tiếng gõ cửa vang lên: "Thằng bé nhà họ Chu đã đứng đợi ở cổng rồi."
Tôi bật dậy, kéo theo vết thương phẫu thuật, đau đến hít một hơi lạnh.
Lúc này tôi mới nhớ ra anh chàng ngốc nghếch hôm qua nhầm tôi là con gái đã nói sẽ đưa tôi đi hái quả dại.
"Bảo anh ấy đợi!" Tôi bực bội đáp lại, lề mề bò dậy.
Chiếc váy hoa nhí màu xanh nhạt vẫn còn treo trên lưng ghế, tôi trừng mắt nhìn nó trọn một phút, rồi mới miễn cưỡng mặc vào.
Hình ảnh thanh tú trong gương khiến tôi chỉ muốn tìm một cái lỗ để chui xuống.
"Thật là vô lý..." Tôi lầm bầm, kéo vạt váy xuống hết cỡ.
Mở cửa ra, Chu Nghị quả nhiên đang đứng ở cổng sân.
Hôm nay anh mặc một chiếc áo phông trắng sạch sẽ, tóc hình như cũng đã chải chuốt cẩn thận, trên tay còn xách một chiếc giỏ tre.
Thấy tôi ra, mắt anh lập tức sáng lên, rồi lại ngượng ngùng cúi đầu, chỉ dám liếc nhìn tôi bằng ánh mắt.
"Chà... chào buổi sáng." Anh lắp bắp nói, vành tai đỏ bừng: "Tôi... tôi mang đào nhà trồng cho cô."
Anh đưa cho tôi một quả đào tiên rửa sạch sẽ, lớp vỏ hồng nhạt vẫn còn đọng những giọt nước.
Tôi cầm lấy cắn một miếng, nước cốt ngọt lịm lập tức tràn ngập khoang miệng, ngon hơn đào mua ở siêu thị thành phố không biết bao nhiêu lần.
"Cũng được." Tôi cố tình tỏ ra vẻ miễn cưỡng đánh giá.
"Không phải nói đi hái quả dại sao?"
Chu Nghị gật đầu, như thể nhận được sự cho phép quan trọng: "Ngay sau núi thôi, không xa. Tôi giúp cô xách giỏ nhé?"
"Không cần." Tôi tiện tay ném hạt đào đi, đi thẳng về phía trước: "Dẫn đường đi."
Chu Nghị chạy lon ton theo sau tôi, giữ một khoảng cách vừa phải. Vừa không khiến tôi cảm thấy bị xâm phạm, lại vừa có thể kịp thời đưa tay ra đỡ tôi khi cần.
Sự chu đáo nửa vời này khiến tôi khó hiểu cảm thấy bực bội.
Con đường nhỏ lên núi lởm chởm đá, tôi đi đôi dép nhựa bà ngoại đưa, bước đi lảo đảo.
