Chương 7: Tiểu Người Câm Là Trụ Cột Trong Nhà...
Vầng trăng sáng bị mây đen che khuất, làng Thanh Thủy trở nên tối đen như mực. Gà trống đã gáy tiếng đầu tiên. Điền Ca mò mẫm rời giường, ngáp một cái, sột soạt mặc quần áo. Cậu đi đến bếp lò nhóm lửa.
Ánh lửa chiếu sáng một khoảng nhỏ trước mặt Điền Ca, kéo dài bóng cậu lên bức tường đất phía sau. Điền Ca múc một chén bột bắp, thêm nước thành cháo loãng. Trên thớt, cậu cắt nhỏ rau dại rồi thêm vào bát cháo.
Bắt nồi lên, thêm chút mỡ heo, đổ một ít cháo vào, lắc nồi tráng thành bánh. Đợi đến khi mặt bánh hơi phồng, xuất hiện những chấm vàng lấm tấm, cậu lại lật mặt bánh. Cứ thế lặp đi lặp lại. Điền Ca làm không ngơi tay, tráng liên tục mười mấy cái bánh, trên trán lấm tấm mồ hôi.
Ngoài sân có tiếng động. “Điền ca nhi, dậy sớm thế, vất vả rồi.” Chị dâu Kim Quế Hoa bước vào bếp trước, tóc xõa chưa kịp chải, vẻ mặt uể oải. Điền Ca chỉ vào bếp lửa, làm động tác cái ấm nước. Mấy hôm nay chị dâu đang có kinh nguyệt, bụng không thoải mái, không thể dùng nước giếng lạnh để rửa mặt. Cậu đã sớm đặt nước ấm trên bếp lửa.
Kim Quế Hoa hiểu ý, cầm chậu gỗ đi múc nước ấm, trong lòng cảm thấy an ủi. Tay Điền Ca không ngừng, sợ chậm trễ thời gian của anh chị, vội vàng nấu tiếp món canh. Cậu cho một chút mỡ heo vào nồi như thường lệ, đập dẹt hành tây dại xào thơm, rồi thêm nước. Lấy hai quả trứng gà, dùng đũa khuấy đều trong chén, đợi nước sôi thì đổ vào nồi, lại khuấy tơi ra.
Cà chua nhỏ nhà trồng, rửa sạch cắt nát, đổ vào nấu cùng canh. Cuối cùng thêm muối hạt, thêm hành tây dại băm nhỏ, rồi bắc nồi xuống. Anh cả Điền Đại và anh hai Điền Nhị cũng nhanh chóng theo vào. “Nóng lắm, để anh bưng.” Anh cả Điền Đại nói, tiến lên, bưng chén canh nóng lớn trước mặt Điền Ca đi.
“Xem em út của chúng ta vất vả chưa, mồ hôi đầy đầu thế này.” Điền Nhị dùng lòng bàn tay lau trán Điền Ca một cái: “Nhà có em út đúng là tốt, anh còn chưa vào bếp, đã bị mùi thơm làm cho lơ mơ rồi.” Điền Ca sờ sờ tai, cười lắc đầu. Ý là cậu không tin lời ngon ngọt của anh hai.
Thậm chí cả anh cả Điền Đại vốn luôn ít lời, hôm nay cũng hùa theo: “Đâu chỉ, anh ở trong phòng đã nghe thấy, nghe mùi thức ăn thơm mà tỉnh giấc.” Điền Ca ngồi xuống cạnh bàn, vờ làm mặt lạnh, móc móc lỗ tai, lắc đầu.
— Không tin, không tin.
Hai người anh cũng cười rộ lên. “Thôi, hai đứa mau ăn đi, trời sắp sáng rồi.” Kim Quế Hoa vừa cuốn bánh bột bắp vừa nói. Đúng vào mùa hè đang vào vụ, chỉ có khoảng thời gian sáng sớm này là mát mẻ, quý giá vô cùng. Hôm nay họ vẫn phải lên mảnh đất lớn trên núi kia, đào khoai tây.
Điền Ca ăn cơm luôn nhai kỹ nuốt chậm, nhưng anh cả và chị dâu đều bưng chén ăn rột roẹt. Cậu cũng không tự chủ được, phải tăng tốc độ nhai nuốt theo. Ăn bánh bột bắp chấm canh nóng, một bữa sáng xong xuôi, bụng có cái gì đó, người cũng hoàn toàn tỉnh táo.
Chị dâu đi chuẩn bị nông cụ, gùi, nước... mang lên núi. Anh cả, anh hai vào phòng cha, cùng nhau giúp cha xoay người, thay quần áo, lau mình... Điền Ca nhìn theo anh chị ra cửa. Cậu đút cơm sáng cho cha. Sau đó cõng gùi, đi ra suối nhỏ bên nhà cắt cỏ, cho gà và vịt ăn. Gà vịt trong nhà đều đang đẻ trứng, không thể để chúng đói.
Mặt trời vừa ló dạng, lúc này nắng chưa gắt. Điền Ca có chút thời gian rảnh, vào nhà đỡ cha ngồi vào ghế lăn, đẩy cha ra sân phơi nắng. Chiếc ghế có bánh xe lăn bên dưới, tiện cho việc di chuyển, là do cậu đặt thợ mộc trong làng làm.
“Năm nay chị dâu con cũng đi làm mùa, cả đống việc vặt trong nhà đều đổ dồn lên con, mệt chết đi được phải không?” Điền Hữu Tài nói, cười tủm tỉm nhìn đứa con út của mình. Có điều, nhìn kỹ thì nụ cười đó không sâu vào đáy mắt. Nếu bỏ qua khuôn mặt vàng vọt như sáp nến, cùng đôi môi tím tái, tinh thần Điền Hữu Tài coi như không tồi.
Năm ngoái Điền Hữu Tài còn chưa bệnh nặng như vậy, vào mùa vụ cũng coi như nửa sức lao động. Chị dâu Kim Quế Hoa sẽ ở nhà lo liệu. Điền Ca không cần phải tất bật đến mức xoay như chong chóng.
— Con giỏi lắm, mọi việc đều làm được hết, có thể góp một phần sức lực cho gia đình, lòng con vui, người con tràn đầy sức lực.
Thủ ngữ của Điền Ca đánh ra như đang nhảy múa, xong xuôi cậu vỗ vỗ cánh tay, thể hiện sức mạnh. Cậu và cháu trai nhỏ Tráng Tráng, đều ngồi trên ghế đẩu nhỏ, quây quần bên Điền Hữu Tài, một trái một phải. “Ông nội, con cũng vậy, con có thể cõng một gùi lớn cỏ gà đó.” Tráng Tráng giọng non nớt, nhướng mày đắc ý nói.
Tráng Tráng và Điền Hữu Tài, cách một đời nhưng lại giống nhau, hai ông cháu đều có khuôn mặt vuông vắn, ngũ quan đoan chính, lông mày rậm mắt to. Trong lúc trò chuyện đùa giỡn, thần sắc càng tương tự. Gió nhẹ làm lá cây sơn trà trong sân xào xạc rung động, ánh nắng thật đẹp.
Điền Hữu Tài tươi cười hớn hở, siết chặt tay Điền Ca, nhắm mắt lại, thở dài một hơi nhỏ đến mức khó phát hiện. Chết không được, sống không xong, rốt cuộc còn phải liên lụy con cháu đến bao giờ. Bà xã ông chắc cũng không đành lòng nhìn xuống, vẫn chưa đến đón ông đi.
Điền Ca đi lấy tẩu thuốc của cha. Từ ngày cha bị bệnh ho khan, anh cả và anh hai đều không cho cha hút thuốc sợi. Họ giấu tẩu thuốc đi. Nhưng Điền Ca luôn tìm được. “Suỵt.” Điền Ca một tay lấy tẩu châm thuốc, tay kia giơ ngón trỏ lên, đặt lên môi, ra hiệu với Tráng Tráng. Đây là bí mật nhỏ của hai người họ.
Tráng Tráng kiên định gật đầu, mím chặt miệng, ý bảo mình sẽ giữ kín, tuyệt đối không bán đứng chú út. Điền Hữu Tài nhìn thấy tẩu thuốc, đôi mắt sáng lên. “Tiểu Ca Nhi, hôm nay cho cha hút nhiều thêm hai hơi.” Điền Ca nghiêm túc nhồi thuốc, nghe vậy lắc đầu, so với cha một ngón tay.
— Chỉ một hơi thôi.
“Hai hơi, chỉ thêm một hơi thôi.” Điền Hữu Tài mặc cả, ai u ai u giận dỗi kêu lên: “Con trai, cha đau lưng, chân cũng đau, hút thuốc sợi cha thấy thoải mái hơn, cha già rồi, chỉ trông cậy vào con.” Đến Tráng Tráng cũng cười, biết ông nội đang diễn. Trừ lúc đòi hút thuốc sợi, ngày thường ông nội chưa từng kêu đau một tiếng.
Điền Ca vui vẻ đồng ý, cười so hai ngón tay với cha.
— Chỉ hai hơi, đã mặc cả xong rồi, không thể hơn.
Điền Hữu Tài thầm than — hơi ít, biết thế đã nói thêm vài số nữa. Nhưng Điền Hữu Tài cũng nghĩ thoáng, dù sao cũng nhiều hơn lần trước một hơi. Cho cha hút xong hai điếu thuốc, thấy cha còn đang tận hưởng dư vị. Điền Ca vào nhà, mang chén thuốc bắc đã nguội lạnh đặt trên bếp ra.
Một chén thuốc đen thui, ngửi mùi vị đã thấy đắng. Điền Hữu Tài vừa được hưởng chút ngọt ngào, tâm trạng tốt, uống cạn một hơi. Vị đắng chát lan tỏa trên đầu lưỡi, khiến ông nhăn hết cả mặt mày, hít ngược không khí. Tráng Tráng thấy hay, cũng bắt chước động tác này, nghiến răng khe khẽ hít không khí. Hai ông cháu bắt đầu thi xem ai hít không khí dài hơn, người nào cũng thật trẻ con.
Điền Ca thu chén, vào phòng dùng muỗng gỗ múc một muỗng đường, dùng lòng bàn tay che chở, mang ra đút vào miệng cha. Điền Hữu Tài tựa ngửa trên ghế, nhắm mắt lại, cười. “Tiểu Ca Nhi, con đi múc thêm một muỗng đường nữa, con và Tráng Tráng cùng ăn, hai đứa nước miếng đều sắp chảy lên người cha rồi.”
Tráng Tráng vốn đang lén nuốt nước miếng, nghe vậy, vội vàng đưa tay lau miệng: “Con mới không có đâu, ông nội gạt con.” Điền Ca gật đầu, lại vào nhà, múc một lớp đường mỏng, chia cho Tráng Tráng cùng ăn. Số đường này là dành riêng cho cha, người nhà đều sẽ không động đến một chút nào.
“Chúng ta ăn vụng, không nói cho họ biết.” Điền Hữu Tài nói nhỏ. “Con biết.” Tráng Tráng giành lời, cũng hạ giọng: “Đây là bí mật của ba người mình, giống như ông nội lén hút thuốc sợi vậy, không thể cho cha mẹ và nhị thúc biết.” Điền Ca giơ ngón cái về phía Tráng Tráng.
Thời gian nhàn rỗi luôn trôi qua rất nhanh. Điền Ca nhanh nhẹn chuẩn bị cơm trưa. Dưới ánh mặt trời gay gắt như thế, người làm ruộng ngoài kia mồ hôi đổ ra như suối. Trong nhà đang thiếu thốn, nhưng lúc này cũng không thể tiết kiệm thức ăn. Điền Ca đãi sạch bắp, nước vo gạo để lại tưới rau, cơm bắp thêm nước đặt lên lửa đồ. Mấy hôm nay buổi trưa đều đồ cơm bắp, ăn cơm mới chống đói được lâu.
Trưa nay còn có món chính — sườn thịt khô hầm khoai tây. Thịt heo rừng hun khói là Tần Hùng cho hôm trước, vừa vặn giải quyết được cái khó trước mắt. Nếu không, nhà họ thật sự không có món mặn nào ra hồn. Trong bếp nóng, Tráng Tráng liền cùng Điền Hữu Tài, ngồi ở chỗ râm mát trên bậc đá trước hiên, mắt trông mong nhìn Điền Ca bận rộn.
Sườn thịt khô phải dùng dao chặt thành miếng nhỏ. Điền Ca nhanh nhẹn nhưng sức không đủ, một dao chặt không đứt, thì chặt hai dao. Hai người ngoài phòng cũng không rảnh rỗi, cầm dụng cụ gọt vỏ, gọt khoai tây. Khoai tây nhà trồng, có cả loại vỏ đỏ và vỏ trắng, hầm mềm, ăn lên bùi bùi, mềm mại thơm ngọt.
Sườn thịt khô rửa sạch, trực tiếp đổ nước nấu, nước sôi thì vớt bỏ bọt. Lại thêm tỏi, gừng, vỏ quế, hoa hồi, lá thơm, hầm nhỏ lửa chậm rãi. Khoảng nửa giờ sau, lại thêm khoai tây đã thái miếng vào nấu cùng. Mùi thơm lan khắp cả nhà.
Nấu ra hai chén lớn cũng không đựng hết, có canh có thịt, phần lượng đầy đủ. Điền Ca nhớ kỹ, phải để lại một chén cho Tần Hùng và em trai. Món thịt khô thơm ngon như thế, lại là thịt heo rừng, ngay cả ở huyện thành, cũng được coi là một món ăn hiếm có. Tần Hùng ra tay thật sự hào phóng.
...
Anh cả Điền Đại, anh hai Điền Nhị và chị dâu Kim Quế Hoa, ba người đều cõng một gùi khoai tây lớn xuống núi. Một gùi ít nhất cũng nặng bảy tám chục cân. Quần áo mấy người đều ướt đẫm, bước chân nặng nề. Vừa đi đến bờ ruộng trước cửa nhà, đã ngửi thấy một mùi thịt thơm lừng. Bụng ai nấy đều réo lên hợp tình hợp cảnh, không phân biệt được của ai.
“Anh cá là mùi này bay ra từ nhà mình, chắc chắn là Điền Ca nhi làm món gì ngon rồi.” Điền Nhị vừa thở dốc vừa nói. “Anh nghe như là hầm thịt khô.” Anh cả Điền Đại nói tiếp. Kim Quế Hoa đi tuốt phía trước, cõng nặng, không quay đầu lại được, nàng cười chồng mình: “Mũi chó, sắp đến nhà rồi, về nhà chẳng phải sẽ biết sao.”
Càng gần nhà, mấy người càng thêm chắc chắn. Mùi thơm đó, khiến nước miếng trong miệng họ cứ tiết ra ngoài. Điền Ca còn ở nhà bếp bận rộn, lại xào một đĩa rau dại, để ăn cho ngon miệng. Lại đi lấy củ cải muối dưa chua và đậu đũa chua trong chum, thái xong bày ra đĩa.
“Cha, chúng con về rồi.” Mấy người vào cửa, chào hỏi Điền Hữu Tài trước. Rồi vào nhà chính đặt gùi xuống, đều thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. “Trên bàn có nước sôi, chắc là uống được, trước hết cứ chịu khó uống nước nóng, đừng đi múc nước giếng lạnh kia.” Điền Hữu Tài xua tay tiếp đón.
“Vâng, chúng con đi uống nước ấm.” Anh cả và anh hai đáp lời. Điền Ca từ bếp bước ra, người cũng nóng ran đầy mồ hôi. Cậu đi đến trước mặt Kim Quế Hoa trước, nói đã nấu nước nóng, để Kim Quế Hoa có thể lau mình nhanh nhẹn một chút. Hai người anh có thể cởi trần dội nước lạnh lên người, nhưng chị dâu thì không thể.
